DAVID EBERSHOFF
Das dinische Midchen

@ GOLDMANN

Lesen erleben
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Kopenhagen 1925. Die amerikanische Malerin Greta Waud fihrt
mit ihrem Mann, dem dinischen Landschaftsmaler Einar Wege-
ner, ein bewegtes Kiinstlerleben und eine gliickliche Ehe. Bis zu
jenem Nachmittag im April, der ihr Leben fiir immer verindert:
Als Gretas Modell ausfillt, bittet sie ihren Mann, einzuspringen
und sich von ihr in einem Kleid malen zu lassen. Die Verwand-
lung ist verbliiffend und férdert eine unbekannte weibliche Seite
an Einar zu Tage. Noch ahnen die beiden nicht, dass diese schéne
junge Frau, die Greta spontan »Lili« nennt, bald hidufig bei ihnen
zu Gast sein wird, denn Einar tiberlisst sich ihr mehr und mehr.
Es beginnt eine Ehe zu dritt — Greta liebt Lili ebenso wie Einar.
Doch bald wird die Situation immer unertriaglicher. Einar spiirt,
dass Lili in beangstigendem Ausmaf} die Oberhand gewonnen hat
und dass die Zeit gekommen ist, sich fiir ein Leben zu entschei-
den. Und er entscheidet sich - fir Lili. Zu allem bereit fihrt Einar
nach Dresden, in die Klinik eines berithmten Arztes, der ihm in
einer riskanten Operation zu seiner wahren Identitit verhelfen
will...
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Kopenhagen, 1925






KAPITEL 1

>’

eine Frau wusste es als Erste. »Tust du mir einen kleinen
Gefallen?«, rief Greta an diesem ersten Nachmittag aus
dem Schlafzimmer. »Kénntest du mir ein wenig helfen?«

»Aber ja«, sagte Einar, den Blick auf die Leinwand gerich-
tet. »Alles, was du willst.«

Es war kiihl, von der Ostsee her wehte ein kalter Wind. Sie
waren in ihrer Wohnung im Witwenhaus, Einar, noch keine
35, klein von Wuchs, malte nach der Erinnerung eine Win-
terszene am Kattegat. Weifle Schaumkronen auf dem schwar-
zen, grausamen Wasser, dem Grab vieler hundert Fischer, die
mit ihrem eingesalzenen Fang nach Kopenhagen zurtickkehr-
ten. Unter ihnen wohnte ein Matrose, ein Mann mit kugel-
rundem Kopf, der stindig seine Frau beschimpfte. Wihrend
Einar die grauen Kriuselungen der Wellen malte, stellte er
sich vor, wie der Matrose ertrank, eine Hand verzweifelt
hochgereckt, die Wodkastimme, mit der er seine Frau als
Hafenhure schmihte. Einar wusste genau, wie dunkel er seine
Farben zu mischen hatte: grau genug, einen solchen Mann zu
verschlingen, sich wie Teig iber sein versinkendes Gebriill zu
legen.

»Ich bin gleich fertig«, sagte Greta, die jiinger war als ihr
Mann und ein breites, hiibsches Gesicht hatte. »Dann konnen
wir anfangen. «

Auch darin unterschied sich Einar von seiner Frau. Er malte
das Land und die See - kleine Rechtecke, hell vom schrigen
Licht des Juni oder triib in der fahlen Sonne des Januar. Greta
malte Portrits, oft lebensgrof3, von nicht ganz unwichtigen



Leuten mit rosa Lippen und glinzendem Haar. Leute wie Herr
I. Gliickstadt, der Finanzier des Kopenhagener Freihafens.
Christian Dahlgaard, Pelzhindler und Hoflieferant. Ivar
Knudsen, Teilhaber der Werft Burmeister und Wain. Heute
wire Anna Fonsmark an der Reihe, die Mezzosopranistin der
Koniglichen Dinischen Oper. Generaldirektoren und Indus-
triemagnaten bestellten bei Greta Portrits, die dann in Biiros
aufgehingt wurden, iber Aktenschrinken oder in Korridoren,
die von Handkarren verschrammt waren.

Greta erschien im Turrahmen. »Macht es dir wirklich
nichts aus, mal kurz zu unterbrechen und mir zu helfen?«,
fragte sie. Sie hatte die Haare straff nach hinten gekdmmt.
»Ich wiirde nicht fragen, wenn’s nicht wichtig wire. Aber
Anna hat schon wieder abgesagt. Macht’s dir was aus, mal
eben ihre Strimpfe anzuziehen?«, fragte Greta. »Und ihre
Schuhe?«

Die Aprilsonne schien durch die Seide, die weich in Gretas
Hand lag. Durchs Fenster hinter ihr sah Einar den Turm des
Rundetédrn, der aussah wie ein riesiger gemauerter Schorn-
stein, und dariiber brummte die Maschine der Deutschen
Aero-Lloyd auf ihrem tiglichen Flug nach Berlin.

»Gretal«, sagte Einar. »Wie war das?« Ein 6liger Farbtrop-
fen fiel ihm aus dem Pinsel auf den Schuh. Edvard IV wandte
bellend den Kopf zwischen Einar und Greta hin und her.

»Anna hat schon wieder abgesagt«, sagte Greta. »Sie hat
noch eine weitere Probe fiir Carmen. Wenn ich jemals mit
dem Bild fertig werden will, brauche ich ein Paar Beine. Und
da dachte ich mir, deine tun’s wahrscheinlich auch.«

Greta kam auf ihn zu und hielt ihm senfgelbe Schuhe mit
Zinnschnallen hin. Sie trug ihren Kittel mit den aufgenihten
Taschen, in die sie Dinge steckte, die Einar nicht sehen sollte.

»Aber ich kann doch nicht Annas Schuhe anziehen«, sagte
Einar. Er besah die Schuhe und stellte sich vor, dass sie ihm
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passen konnten, denn seine Fiile waren klein und schmal und
an der Ferse weich gepolstert. Nur wenige diinne schwarze
Haare wuchsen auf seinen schlanken Zehen. Er stellte sich
vor, wie der faltige Wulst des Strumpfs tiber den weifden Kno-
chen seines Knochels glitt. Uber die flache Wolbung seiner
Wade. Mit einem Klicken am Strumpfband anhakte. Einar
musste die Augen schliefien.

Solche Schuhe hatten sie vorige Woche im Schaufenster
von Fonnesbech gesehen, an den Fiiflen einer Kleiderpuppe,
die ein mitternachtsblaues Kostiim trug. Einar und Greta hat-
ten angehalten und das Schaufenster bewundert, das mit einer
Girlande aus Narzissen geschmickt war. Greta sagte:
»Hiibsch, oder?« Als er nicht antwortete, sondern wie ge-
bannt vor seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe stehen
blieb, musste Greta ihn fortziehen. Sie zerrte ihn die Strafle
hinunter, an dem Pfeifengeschift vorbei, und sagte: »Einar,
geht’s dir nicht gut?«

Das vordere Zimmer der Wohnung diente den beiden als
Atelier. Schmale Balken durchzogen die Decke, die wie ein
umgedrehter Kahn gewolbt war. Die Gaubenfenster waren
von der feuchten Meeresluft verzogen, der Fuflboden neigte
sich kaum merklich nach Westen. Nachmittags, wenn die
Sonne auf dem Witwenhaus stand, verstromten die Winde
einen schwachen Heringsgeruch. Im Winter leckten die Dach-
luken, und die Farbe an der Wand warf Blasen. Einar und Greta
standen an ihren Staffeleien unter den zwei Dachluken,
neben den Kartons mit Olfarbe, die sie bei Herrn Salathoff in
Miinchen bestellt hatten, und den Spannrahmen mit leeren
Leinwinden. Wenn Einar und Greta nicht malten, bedeckten
sie das alles mit griinen Planen, die der Matrose von unten auf
der Treppe hatte liegen lassen.

»Warum willst du, dass ich ihre Schuhe anziehe?«, fragte
Einar. Er safd auf dem Flechtstuhl, der aus einem Schuppen auf
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dem Bauernhof seiner Grofimutter stammte. Edvard IV
sprang ihm auf den Schof$; der Hund zitterte, das Gebriill des
Matrosen machte ihm Angst.

»Weil ich Annas Portrit fertig bekommen will«, sagte
Greta. Und dann: »Ich wiirde fiir dich auch so etwas machen.«
Auf ihrer Wange war eine einzelne flache Windpockennarbe.
Sie fuhr mit einem Finger sachte dariiber; das tat sie, wie
Einar wusste, nur wenn sie nervis war.

Greta ging in die Knie und schniirte ihm die Schuhe auf.
Thre Haare waren lang und blond, noch dinischer im Farbton
als Einars; immer wenn sie etwas Neues anfangen wollte,
schob Greta sie sich hinter die Ohren. Jetzt, als sie sich an den
Schniirsenkeln zu schaffen machte, fielen sie ihr ins Gesicht.
Sie roch nach Orangendl, das ihre Mutter einmal im Jahr ri-
berschickte, eine Kiste mit braunen Flaschen, REINER PAsA-
DENA-EXTRAKT stand auf dem Etikett. Thre Mutter glaubte,
Greta brauche das Ol fiir ihr Teegeback, aber Greta tupfte es
sich als Parfiim hinter die Ohren.

Nun wusch sie Einars Fiifle in einer Schussel. Behutsam
aber grundlich zog sie den Schwamm zwischen seinen Zehen
hindurch. Einar krempelte die Hosenbeine noch ein wenig
hoher auf. Seine Waden, dachte er plotzlich, sahen recht
wohlgeformt aus. Er streckte grazil den Fuf$, und Edvard IV
leckte ihm das Wasser vom kleinen Zeh, der gekriimmt war
und keinen Nagel hatte.

»Das bleibt aber unser Geheimnis, Greta?«, fliisterte Einar.
»Du erzdhlst das niemandem, ja?« Er war jetzt dngstlich und
erregt zugleich, und die Kinderfaust seines Herzens schlug
ihm im Hals.

»Wem sollte ich es erzdhlen?«

»Anna.«

»Anna braucht das nicht zu wissen«, sagte Greta. Und
wenn schon, dachte Einar, Anna war Opernsingerin. Sie war
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den Anblick von Minnern in Frauenkleidern gewohnt. Und
umgekehrt: die Hosenrolle. Die ilteste Tauschung der Welt.
Und auf der Opernbiithne bedeutete es ganz und gar nichts -
nur Verwirrung. Eine Verwirrung, die jedes Mal im letzten
ALkt aufgelost wurde.

»Niemand braucht davon zu erfahren«, sagte Greta, und
Einar, der sich wie im grellen Rampenlicht vorkam, wurde
lockerer und zog sich den Strumpf tiber die Wade.

»Du ziehst ihn verkehrt rum an«, sagte Greta und zupfte
die Naht gerade. »Und nicht so fest.«

Der zweite Strumpf riss. »Hast du noch einen?«, fragte
Einar.

Gretas Miene erstarrte, als fiele ihr plotzlich etwas ein,
dann trat sie an den gebeizten Eschenschrank und 6ffnete eine
Schublade. Der Schrank hatte einen Aufsatz mit einem ova-
len Spiegel in der Tiir und drei Schubladen mit runden Mes-
singgriffen, deren oberste Greta mit einem kleinen Schliissel
verschlossen hielt.

»Die sind robuster«, sagte Greta und reichte Einar ein zwei-
tes Paar. Ordentlich zu einem Rechteck gefaltet, wirkten die
Striimpfe auf Einar wie ein Stiick Fleisch — wie ein Stiick von
Gretas Haut, gebriunt vom Sommerurlaub in Menton. »Sei
bitte vorsichtig«, sagte sie. »Die mochte ich morgen noch an-
ziehen.«

Gretas Scheitel lief} einen Streifen silbrig weiler Haut er-
kennen, und Einar fragte sich, was in ihrem Kopf vorgehen
mochte. Den Blick aufwirts gerichtet, die Lippen zugeknif-
fen, schien sie irgendetwas im Schilde zu fithren. Einar war
nicht im Stande, sie danach zu fragen; er fiihlte sich wie ge-
fesselt, wie mit einem alten Mallappen geknebelt. Und so rit-
selte er schweigend weiter tiber das Tun seiner Frau und ver-
barg seine zunehmende Verirgerung hinter einer Fassade, die
so blass und glatt wie die Schale eines weifden Pfirsichs war.
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»Was bist du fiir ein hiibscher Mann«, hatte sie vor Jahren ein-
mal gesagt, als sie das erste Mal allein miteinander waren.

Greta bemerkte offenbar sein Unbehagen, denn sie legte die
Hinde an Einars Wangen und sagte: »Das hat doch nichts zu
bedeuten.« Und dann: »Wann horst du endlich auf, dir Sorgen
zu machen, was die anderen Leute denken konnten?«

Einar hatte es gern, wenn Greta so etwas sagte — und wie
sie dabei mit den Hianden fuchtelte und ihre Ansichten als
die Uberzeugungen der ganzen Welt vertrat. Er hielt das fir
typisch amerikanisch, dies und ihre Vorliebe fur Silber-
schmuck.

»Gut, dass du nicht viel Haare an den Beinen hast«, sagte
Greta, als bemerke sie das gerade zum ersten Mal. Sie
mischte ihre Olfarben in den kleinen Keramikschalen. Die
obere Hilfte von Annas Korper, der nach jahrelangem Verzehr
von Butterlachs eine diinne Fettschicht angesetzt hatte, war
bereits fertig. Einar war beeindruckt von der Technik, in der
sie Annas Hinde, die einen Strauf Taglilien hielten, gemalt
hatte. Die Finger waren sorgsam herausgearbeitet, die Filt-
chen an den Knocheln, die leicht durchschimmernden Nigel.
Die Lilien in schénem Mondweify mit rostroten Pollen. Greta
war als Malerin ziemlich unbestindig, aber das sagte Einar ihr
nie. Stattdessen lobte er sie nach Kriften, manchmal viel-
leicht ein wenig zu sehr. Aber er half ihr, wann immer es ging,
und versuchte ihr Techniken beizubringen, die sie nicht
kannte, insbesondere was Licht und Tiefe betraf. Falls Greta
jemals das richtige Motiv finden sollte, war Einar tiberzeugt
davon, dass sie eine gute Malerin werden konnte. Draufien
verzog sich eine Wolke, und auf das halb fertige Portrit Annas
fiel ein Sonnenstrahl.

Das Podest, auf dem Greta ihre Modelle platzierte, war eine
lackierte Truhe, die sie der kantonesischen Wischerin abge-
kauft hatte; diese Frau kam jeden zweiten Tag vorbei, um die
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Wische abzuholen, und kiindigte sich nicht mit einem Ruf
von der Strale an, sondern mit dem Geklingel der winzigen
Goldschellen, die sie an ihre Finger geschnallt hatte.

Als Einar nun auf der Truhe stand, war ihm recht unbehag-
lich zu Mute. Er sah auf seine Schienbeine hinab, um die sich
die Seide spannte, nur dort nicht, wo ein paar Hirchen her-
vorstachen wie die winzigen harten Fasern an einer Bohne.
Die gelben Schuhe wirkten zu zierlich fiir ihn, doch seine
Fufse waren von Natur aus schlank, als spannte er einen lange
nicht gebrauchten Muskel an. Etwas entspann sich in Einars
Kopf, und er dachte an einen Fuchs, der eine Feldmaus ver-
folgt. Die spitze rote Nase des Fuchses durchwiihlte auf der
Jagd nach der Maus die Furchen eines Bohnenackers.

»Nicht bewegen«, sagte Greta. Einar sah aus dem Fenster
hinter ihr nach der Kuppel des Koniglichen Theaters, fiir des-
sen Oper er gelegentlich Kulissen malte. Dort probte jetzt
Anna far Carmen, die weichen Arme herausfordernd vor der
Stoffbahn erhoben, auf die er die Stierkampfarena von Sevilla
gemalt hatte. Wenn Einar im Theater arbeitete, erfiillte An-
nas Kupferstimme manchmal den ganzen Saal. Dann zitterte
er so sehr, dass ihm der Pinsel auf der Leinwand ausrutschte
und er sich mit den Fiusten die Augen reiben musste. Annas
Stimme war nicht schén — eher harsch und melancholisch,
ein wenig abgenutzt, irgendwie minnlich und weiblich zu-
gleich. Und doch hatte sie mehr Timbre als die meisten dini-
schen Stimmen, die oftmals diinn und blass und zu niedlich
waren, um die Horer erschauern zu lassen. Aus Annas
Stimme wehte die Hitze des Siidens; sie warmte Einar, als
kime sie aus einem glithenden Kehlkopf. Oft stieg er von
seiner Leiter hinter der Bithne und schlich durch die Kulissen
niher heran, und dann sah er sie: in ihrem weilen Gewand
aus Schurwolle, den breiten Mund geéffnet, stand Anna vor
dem Dirigenten Dyvik. Sie beugte sich beim Singen vor; Anna
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pflegte zu sagen, die Schwerkraft der Musik ziehe ihr Kinn
zum Orchestergraben. »Ich stelle mir vor, vom Stab des Diri-
genten geht eine dinne Silberkette genau bis hier«, sagte sie
und zeigte auf das Muttermal, das wie ein Kriimel an ihrem
Kinn klebte. »Ohne diese Kette wiisste ich kaum, was ich tun
sollte. Ich konnte gar nicht ich selber sein.«

Zum Malen steckte sich Greta die Haare mit einem Schild-
pattkamm zurtick; ihr Gesicht wirkte dann grofier, und Einar
kam es vor, als betrachte er sie durch eine Wasserschiissel.
Greta war wohl die grofite Frau, die er je gekannt hatte; so
grofy war sie, dass sie tiber die schmalen Spitzenvorhinge
spihen konnte, die die Parterrebewohner in ihre Strafienfens-
ter hingten. Neben ihr fuhlte Einar sich klein, fast wie ihr
Sohn, der ihr am Kinn vorbei in die Augen sah und nach ihrer
Hand hochlangte. Thr Kittel mit den aufgendhten Taschen war
eine Sonderanfertigung, eine Niherin aus der Nachbarschaft
hatte ihn gemacht, eine Frau mit weifsem Dutt, die mit einem
gelben Band die Mafie von Gretas Biiste und Armen nahm und
sich nicht genug dartiber verwundern konnte, dass eine so
grofle, kriftige Frau keine Dinin war.

Greta malte mit einer Konzentration, die Einar bewun-
derte. Sie konnte den Glanz in ein linkes Auge tupfen, dann
zur Tur gehen und die Lieferung des Milchmanns entgegen-
nehmen, und sich miihelos wieder dem leicht stumpferen
Glanz des rechten Auges zuwenden. Beim Malen sang sie La-
gerfeuerlieder, wie sie das nannte. Oder sie erzihlte demjeni-
gen, den sie portritierte, von ihrer Kindheit in Kalifornien,
von den Orangenhainen ihres Vaters, in denen Pfauen niste-
ten; ihren weiblichen Modellen erzihlte sie — wie Einar ein-
mal auf der dunklen Treppe draufden vor der Tiir zufillig er-
lauscht hatte — von den immer grofleren Abstinden zwischen
ihren intimen Stunden: »Er nimmt das so personlich. Aber
ich mache ihm keine Vorwiirfe«, sagte sie, und Einar sah es
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formlich vor sich, wie sie sich die Haare hinter die Ohren
schob.

»Die rutschen«, sagte Greta und zeigte mit dem Pinsel auf
seine Strimpfe. »Zieh sie hoch.«

»Ist das wirklich notig?«

Der Matrose unten schlug die Ttiir zu, dann war aufler dem
Kichern seiner Frau nichts mehr zu horen.

»Ach, Einar«, sagte Greta. »Kannst du dich nicht mal ent-
spannen?« Das Licheln versank in ihrem Gesicht. Edvard IV
trottete ins Schlafzimmer und wiihlte sich ins Bettzeug; dann
seufzte er wie ein sattes Baby. Der Hund war alt, er stammte
von dem Bauernhof in Jiitland, im Sumpf geboren; seine Mut-
ter und der Rest des Wurfs waren im Moor ertrunken.

Die Wohnung lag im Dachgeschoss eines Gebiudes, das die
Regierung im 19. Jahrhundert fiir die Witwen von Fischern er-
richtet hatte. Die Fenster gingen nach Norden, Siiden und
Westen, und im Gegensatz zu den Wohnungen in den meisten
Stadthiusern von Kopenhagen bot diese hier Einar und Greta
ausreichend Platz und Licht zum Malen. Sie wiren beinahe
auch in eins der Biirgerhduser in Christianshavn auf der
anderen Seite des Inderhavn gezogen, wo schon manche
Kiinstler Seite an Seite mit Prostituierten und Spielern und
Trinkern in der Nachbarschaft von Zementfabriken und Im-
portfirmen hausten. Greta sagte, sie konne tiberall leben, ihr
sei nichts zu schibig, aber Einar, der die ersten finfzehn Jahre
seines Lebens unter einem Strohdach geschlafen hatte, war
dagegen und fand schliefilich die Bleibe im Witwenhaus.

Das Haus mit der roten Fassade lag eine Strafle vom Ny-
havns Kanal entfernt. Die Gaubenfenster ragten aus dem stei-
len, schwarz bemoosten Lehmziegeldach, hoch oben waren
die Dachluken eingelassen. Die anderen Gebdude in der
Strafle waren weif$ getiincht und hatten achtficherige Tiiren,
die tanggriin gestrichen waren. Gegentiber wohnte ein Arzt
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namens Mogller, der immer wieder Notrufe von Frauen er-
hielt, die ihre Kinder nachts zur Welt brachten. Aber nur we-
nige Autos fuhren auf dieser Strafle, die am Inderhavn als
Sackgasse endete, und es war hier so still, dass man den Wi-
derhall des Schluchzens eines verschiichterten Madchens ver-
nehmen konnte.

»Ich muss wieder an meine eigene Arbeit«, sagte Einar
schliefilich; die Schuhe driickten unangenehm, die Zinn-
schnallen schnitten ihn in die Fiifie.

»Soll das heiflen, du willst nicht mal ihr Kleid anprobie-
ren?«

Als sie das Wort Kleid sagte, stromte Hitze in seinen Ma-
gen, gleich gefolgt von heftigem Schamgefithl. »Nein, ich
glaube nicht«, sagte Einar.

»Nicht mal fir ein paar Minuten?«, fragte sie. »Ich muss
noch den Saum vor ihren Knien malen.« Greta safl auf dem
Stuhl neben ihm und streichelte die Seide, die sich um seine
Wade spannte. Thre Hand war hypnotisch, die Berithrung sagte
ihm, er solle die Augen schliefSen. Er horte nur noch das leise
Kratzen ihres Fingernagels auf der Seide.

Aber dann liefd Greta ab. »Nein, entschuldige«, sagte sie.
»Ich hitte nicht fragen sollen. «

Jetzt bemerkte Einar, dass die Tir des Eschenschranks
offen stand, und darin sah er Annas Kleid. Es war weif$, Saum
und Manschetten waren mit tropfenformigen Perlen ge-
schmiickt. Fin Fenster hatte einen Sprung, und das Kleid
schwankte sanft an seinem Biigel. Dieses Kleid — der matte
Seidenglanz, der Spitzeneinsatz im Oberteil, die Hikchen an
den Armeln, die wie kleine Miuler gedffnet waren —, nein,
Einar dachte, er sollte die Finger davon lassen.

»Gefillt es dir?«, fragte Greta.

Er wollte schon Nein sagen, aber das wire ein Liige gewe-
sen. Das Kleid gefiel ihm, aber er wusste nicht, warum, und

18



fast glaubte er zu spiiren, wie das Fleisch unter seiner Haut
anzuschwellen begann.

»Dann zieh’s doch mal ganz kurz an.« Greta holte es herbei
und hielt es ihm an die Brust.

»Greta«, sagte er. »Wenn ich —«

»Zuerst zieh dein Hemd aus«, sagte sie.

Er gehorchte.

»Wenn ich nun aber —«

»Mach einfach die Augen zu«, sagte sie.

Er gehorchte.

Ohne Hemd vor seiner Frau zu stehen, kam ihm auch mit
geschlossenen Augen unanstindig vor. Als habe sie ihn bei
etwas ertappt, das nicht mehr zu tun er ihr versprochen habe.
Er dachte dabei nicht an Dinge wie Ehebruch, eher an den
Riickfall in irgendeine schlechte Angewohnheit, der er lingst
abgeschworen hatte. Zum Beispiel, nicht mehr in den Kanal-
bars von Christianshavn Aquavit zu trinken, nicht mehr
Frikadelle im Bett zu essen, oder nicht mehr mit den velours-
bezogenen Spielkarten mit den nackten Midchen herum-
zuspielen, die er einmal an einem einsamen Nachmittag er-
standen hatte.

»Und jetzt die Hose«, sagte Greta. Sie streckte die Hand aus
und wandte hoflich den Kopf ab. Das Schlafzimmerfenster
stand offen, und die frische Meeresluft machte ihm eine
Ginsehaut.

Einar zog sich rasch das Kleid tiber den Kopf und strich es
iiber dem Schof§ glatt. Er schwitzte unter den Achseln und im
Kreuz. Thm war so heif§, dass er wiinschte, er konnte die
Augen schlieflen und in die Zeit zuriickkehren, als er ein klei-
ner Junge war und das Ding, das ihm zwischen den Beinen
baumelte, noch so klein und nutzlos war wie ein kleines Riib-
chen.

Greta sagte nur: »Gut.« Und bewegte den Pinsel zur Lein-
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wand. Sie kniff die blauen Augen zusammen, als betrachte sie
etwas auf ihrer Nasenspitze.

Ein seltsam wissriges Gefiithl durchstromte Einar, als er so
auf der Truhe stand, von der Sonne beschienen, Heringsge-
ruch in der Luft. Das Kleid saf} iiberall locker, nur an den Ar-
meln nicht, er fithlte sich wie untergetaucht, als schwimme
er im sommerwarmen Meer. Der Fuchs jagte die Maus, und
irgendwo in seinem Kopf war eine Stimme: das leise Schluch-
zen eines veridngstigten kleinen Midchens.

Es fiel Einar schwer, die Augen aufzubehalten, Gretas Hand
weiter dabei zuzusehen, wie sie flink wie ein Fisch vor der
Leinwand hin und her huschte und ihre silbernen Armreifen
und Ringe sich dabei mitbewegten wie ein Schwarm Heringe.
Es fiel ihm schwer, weiter an Anna zu denken, wie sie dritben
am Koniglichen Theater sang und das Kinn zum Stab des Di-
rigenten streckte. Einar konnte nur noch an die Seide auf
seiner Haut denken, die ihn einhiillte wie ein Verband. Ja, so
fithlte es sich an, dieses erste Mal: Die Seide war so fein und
luftig, sie fithlte sich an wie Gaze — in Balsam getrankte Gaze,
sanft auf heilende Haut gelegt. Es war ihm nicht einmal mehr
peinlich, so vor seiner Frau zu stehen, denn sie malte mit
einer Konzentration, wie er sie nie an ihr erlebt hatte. Einar
glitt in eine Schattenwelt aus Triumen, in der Annas Kleid je-
dem gehoren konnte, sogar ihm.

Und gerade als ihm die Lider schwer wurden und das Ate-
lier um ihn verschwamm, gerade als er seufzend die Schultern
sinken liefs und Edvard IV im Schlafzimmer zu schnarchen
begann, gerade in diesem Augenblick rief Annas Kupfer-
stimme: »Nun seht euch Einar an!«

Er schug die Augen auf. Greta und Anna zeigten auf ihn,
strahlend, mit offenen Miindern. Edvard IV stand vor ihm und
bellte ihn an. Und Einar Wegener konnte sich nicht bewegen.

Greta liefd sich von Anna den Straufl Taglilien geben, ein

20



Geschenk von einem Verehrer am Bithnenausgang, und
driickte ihn Einar in die Arme. Den Kopf hochgereckt wie ein
kleiner Trompetenspieler, lief Edvard IV als Einars Beschiitzer
um ihn herum. Die beiden Frauen lachten immer noch, und
Einars Augen traten zuriick und fiillten sich mit Tranen. Thr
Lachen tat ihm weh, ihn schmerzte selbst der Duft der
weiflen Lilien, deren rostrote Stempel tiberall staubige Ab-
driicke hinterlieflen, am Schof3 des Kleides, an der auffilligen
Schwellung seines Unterleibs, an den Strimpfen, an seinen
feuchten Hinden.

»Du bist eine Hure!«, rief der Matrose unten zirtlich. »Was
fir eine verdammt schone Hure du bist!«

Die Stille unten lieff einen verzeihenden Kuss erahnen.
Dann lachten Greta und Anna noch lauter als zuvor, und ge-
rade als Einar sie bitten wollte, das Atelier zu verlassen, da-
mit er sich in Ruhe umziehen konne, sagte Greta leise und
behutsam, mit ganz fremder Stimme: »Wir sollten dich
eigentlich Lili nennen.«
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KAPITEL 2

>’

reta Wegener war neunundzwanzig, Malerin. Sie
Gstammte aus Kalifornien. Eine geborene Waud. Thr
Grof3vater, Apsley Haven Waud, war durch staatliche Land-
zuweisungen reich geworden, ihr Vater, Apsley junior, mit
seinen Orangenplantagen noch reicher. Bevor sie mit zehn
Jahren nach Dinemark zog, war sie von Pasadena allenfalls
bis nach San Francisco gekommen, wo sie eines Tages, als sie
vor dem Haus ihrer Tante Lizzie am Nob Hill Basketball auf
Rollschuhen spielte, ihren Zwillingsbruder unabsichtlich ge-
gen einen Einspinner schubste. Carlisle uberlebte, behielt
aber eine lange glinzende Narbe am Schienbein; manche
Leute behaupteten, der Unfall habe ihn fiir immer verandert.
Als Greta ilter war, machte sie einmal die Bemerkung, Car-
lisle habe nie, wie sie das nannte, das Riickgrat eines Pioniers
gehabt. »Manche Wauds werden damit geboren«, sagte die
grofle Zehnjihrige auf der Uberfahrt, wihrend sie an Deck di-
nische Vokabeln tibte, »und manche nicht.« Die Dinen hat-
ten erst recht nicht das Riickgrat eines Pioniers und warum
sollten sie auch? Greta sah es ihnen nach - jedenfalls meis-
tens. Insbesondere sah sie es Einar nach, ihrem ersten Kunst-
professor und zweiten Ehemann. Im Frithjahr 1925 waren sie
schon seit gut sechs Jahren verheiratet; an gewissen Morgen
kam Greta diese Zeit wie Wochen vor, an anderen wie sechs
komplette Leben.
Einar und Greta hatten sich am 1. September 1914 in der
Koniglichen Akademie der Schénen Kiinste kennen gelernt,
wenige Wochen nach dem Einmarsch der Deutschen in Lu-
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xemburg und Belgien. Greta war siebzehn, Einar in den Zwan-
zigern und bereits Dozent fiir Malerei, ein scheuer Jungge-
selle, den junge Midchen in Verlegenheit brachten. Schon da-
mals hatte sie breite Schultern und eine Korperhaltung, wie
man sie nur erwirbt, wenn man seit frithester Kindheit auf
Pferden zu Hause ist. Sie lie8 sich die Haare bis tief in den
Riicken wachsen, was auf Kopenhagens wenigen noch von
Gaslaternen erhellten Straflen fir einiges Aufsehen sorgte.
Die Dinen sahen es ihr aber nach, denn schlie8lich kam sie
aus Kalifornien, einem Land, das noch fast keiner von ihnen
mit eigenen Augen gesehen hatte und von dem man sich vor-
stellte, dass dort Menschen wie Greta in offenen Hiusern
unter Dattelpalmen lebten und in den Girten die Goldklum-
pen nur so aus der schwarzen Erde wiichsen.

Eines Tages zupfte Greta sich die Augenbrauen aus, und als
sie nicht wieder nachwuchsen, fand sie das iiberaus praktisch.
Jeden Morgen zog sie sie mit Wachsstiften nach, die sie im
fensterlosen Raum im dritten Stock des Magasin du Nord er-
warb, in dem Frauen mit kleinen Schoénheitsfehlern ver-
schwiegen ihre Einkiufe titigten. Greta hatte die ununter-
driickbare Angewohnheit, sich beim Lesen die Nasenhaare
auszurupfen, und die winzigen Narben, die ihr das bereits ein-
gebracht hatte, waren ein stindiger Anlass zur Sorge. Sie hielt
sich fiir das grofite Midchen in ganz Kopenhagen, aber das war
wohl nicht richtig; denn es gab ja auch noch Grethe Janssen,
eine geschmeidige Schonheit und Geliebte des Blirgermeis-
ters, die selbst bei helllichtem Tag in ihren mit Kristallperlen
behangenen Gewindern in den Liden im Foyer des Hotel
d’Angleterre ein und aus ging.

Auf jeden Fall glaubte Greta von sich, dass sie wahrschein-
lich niemals heiraten werde. Wenn ein junger Mann - sei es
ein mondgesichtiger Dine aus einer degenerierten Adelsfa-
milie, sei es der Sohn eines amerikanischen Stahlmagnaten,
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der fiir ein Jahr durch Europa reiste — sie zum Ballett oder auf
eine Segeltour durch die Kanile von Christianshavn einlud,
war ihr erster Gedanke jedes Mal: Mich kriegst du nicht. Sie
wollte nichts anderes sein als ein Blaustrumpf: eine ewig
junge Frau, die Tag fur Tag am Fenster stehen und malen
konnte, eine Frau, deren einzige Gesellschaft sich um Mitter-
nacht bei Sebastian, ihrer Lieblingskneipe, auf zwei schnelle
Gliser Peter Heering mit Kirschgeschmack zusammenfand,
ehe um ein Uhr morgens der missmutige Polizist auftauchte
und auf Einhaltung der Sperrstunde bestand.

Aber selbst Greta wusste, dass das nicht nur toricht, son-
dern auch unmoglich war. Niemals wiirde es der jungen Miss
Greta Waud gestattet sein, ein solches Leben zu fithren.

Als sie ein kleines Midchen war, schrieb sie immer wieder
in ihr Schonschreibheft: »Greta Greta Greta«. Den Nachna-
men »Waud« lief§ sie absichtlich weg, als wollte sie auspro-
bieren, wie das wohl wire, nichts anderes zu sein als schlicht
Greta — niemand nannte sie so. Niemand wollte wissen, aus
welcher Familie sie kam. Auch als Heranwachsende wollte
sie von keinerlei Art von Beziehungen profitieren. Sie ver-
achtete jeden, der sich allzu sehr auf seine Vorfahren berief.
Was sollte das bringen?

Sie war als Middchen nach Didnemark gekommen, als ihr
Vater, ein Mann mit langen Armen und Backenbart, dort
seinen Botschafterposten antrat. »Warum willst du das
machen?«, hatte Greta gefragt, als er ihr von der neuen Stelle
erzihlte. »Also wirklich, Greta«, hatte ihre Mutter gesagt.
»Sei artig. Er ist dein Vater.« Greta hatte nimlich vergessen,
dass seine Mutter, also ihre Grofimutter Gerda Carlsen, nach
der man Greta benannt hatte, eine Didnin war und blond wie
Buchenholz. Sie war auf Bornholm aufgewachsen und fir die
blutroten Mohnbliiten bekannt, die sie hinter den Ohren trug.
Und sie war das erste Midchen ihrer Familie, das die Ostsee-
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insel verlief$, um nicht, wie die meisten neugierigen jungen
Leute, nach Kopenhagen zu gehen, sondern nach Stdkalifor-
nien - in jenen Tagen ungefihr dasselbe, wie auf den Mond
auszuwandern. Nachdem sie einige Jahre lang auf einer rich-
tigen Pferderanch gearbeitet hatte, wurde Apsley Waud senior
auf sie aufmerksam, und wenig spiter hatte das grofle Mad-
chen, das die mit Mohnbliiten geschmiickten Haare bis zu
den Hiiften trug, eine eigene kleine Familie. Als Greta von
ihrem Vater erfuhr, er werde mit der Familie nach Dianemark
zuriickgehen, war es — wie selbst Greta sich eingestehen
musste — ein wenig gefithllos von ihr, nicht an diesen Zu-
sammenhang zu denken, glatt zu tibersehen, dass ihr Vater da-
mit bei seiner Mutter etwas gutmachen wollte, bei Gerda
Carlsen Waud, die ums Leben gekommen war, als ihr Sohn,
Apsley junior, damals noch ein junger Mann, sie bei Pasadena
an den Rand des Arroyo Seco gefiihrt hatte, um sie vor der
prachtigen Aussicht zu fotografieren, und dann entsetzt
mitansehen musste, wie seine Mutter den von Ameisen un-
terwithlten Boden unter den Fiiflen verlor, in den Canyon
stiirzte und dort im todlichen Geidst einer knorrigen Palme
aufschlug.

Im Herbst 1914, als sie an der Koniglichen Akademie war,
glaubte Greta, die meisten Leute, insbesondere die von der
Verwaltung, hitten nur ein Gesprichsthema: den Krieg und
Greta selbst. Mit ihren langen wehenden Haaren hatte sie
immer schon fur Aufsehen gesorgt. Vor allem in Stdkalifor-
nien. Erst voriges Jahr, als sie den Sommer tiber zum Tennis
und Reiten nach Pasadena zurlickgekehrt war, hatte sie dies
wieder feststellen miissen. Der junge Lenker des Fleischer-
wagens war ihr sofort ins Auge gefallen. Er hatte schwarzes
Lockenhaar und zog sie mit seiner warmen Hand zu sich nach
oben auf den Brettersitz, und dann fuhren sie gemeinsam zum
Whilshire Boulevard und wieder zurtick. Sie sah ihm zu, wie
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er die Rippenbraten und Lammteile mit der groflen Zange
packte und bei der Kundschaft in Hancock Park ablieferte.
Auf der Riickfahrt versuchte er nicht ein einziges Mal sie zu
kiissen; Greta war enttiuscht, zum ersten Mal kamen ihr
Zweifel an der Liange ihrer blonden Haare. Am Ende der Fahrt
sagte der Junge nur: »Bis bald.« Und Greta konnte nur ach-
selzuckend auf ihr Zimmer gehen. Am nichsten Morgen
beim Friihstiick jedoch sagte ihre Mutter ein wenig spitz:
»Greta, meine Liebe. Wiirdest du das bitte erklaren?« Thre
Mutter nahm ein Blatt Papier aus der American Weekly und
faltete es auseinander. Darauf stand lediglich die kryptische
Botschaft: »Plant die junge Miss Greta Waud eine Karriere im
Fleischerhandwerk?« Wochenlang lastete auf der Villa die
Drohung, in die Klatschspalten zu geraten. Jeden Morgen
beim Pfiff des Zeitungsjungen erstarrte alles im Haus. Der Ar-
tikel kam freilich nicht, aber die Sache war natiirlich lingst
durchgesickert. Zwei Tage lang stand das Telefon oben im
Flur nicht still. Gretas Vater konnte sich nicht mehr im Cali-
fornia Club zum Essen sehen lassen, und ihre Mutter hatte
grofdte Schwierigkeiten, einen neuen Fleischlieferanten auf-
zutreiben. Wenig spiter beendeten ihre Eltern den Sommer-
aufenthalt in Kalifornien, und Greta kehrte nach Kopenhagen
zuriick, rechtzeitig zum Augustnordlicht und dem Feuerwerk
iber dem Tivoli.

In jenem September am Ende ihrer Jugend, als schon der
Kriegin den Gewitterwolken zu héren war, schrieb Greta sich
in der Koniglichen Akademie ein. Am ersten Unterrichtstag
verbliffte sie Einar, der vor der Tafel stand, an der noch die
staubigen Geister der vorigen Stunde zu sehen waren, mit der
Frage: »Und Sie, junge Frau? Thr Name?«

Als Greta die Frage beantwortete, machte Einar — bezie-
hungsweise Professor Wegener, wie sie ihn damals noch
nannte — eine Notiz in sein Klassenbuch und sprach dann wei-
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ter. Seine Augen, braun und grof} wie die einer Puppe, kehr-
ten zu ihr zurtiick und verzogen sich hastig wieder. Nervos wie
er war, nahm Greta an, er habe noch nie im Leben eine Ame-
rikanerin gesehen. Sie warf sich die Haare tiber die Schulter,
als schwenkte sie eine Fahne.

Dann, noch zu Beginn des Schuljahrs, hatte anscheinend je-
mand Einar etwas tiber ihren Vater und dessen Posten an der
Botschaft und vielleicht auch etwas von der Geschichte mit
dem Fleischerwagen zugefltistert — ja, schon damals tiber-
wand das Geschwitz den Atlantik —, denn Einar wurde noch
verlegener als sonst, wenn er sie sah. Es enttiuschte sie, dass
er sich als einer jener Minner erwies, die sich in Gegenwart
eines reichen Midchens einfach nicht behaglich fithlen konn-
ten. Das war ihr furchtbar unangenehm, denn sie hatte ja um
ihren Reichtum nie gebeten, auch wenn sie nicht gerade
etwas dagegen hatte. Einar konnte ihr keine Empfehlung ge-
ben, welche Bilder sie sich in den Kunstudstillingen ansehen
sollte, er war nicht im Stande, den besten Weg zu dem Kiinst-
lerbedarfsladen in der Nihe des Kommunehospitalet zu be-
schreiben. Sie lud ihn in die amerikanische Botschaft ein, auf
einen Empfang, der zu Ehren eines Werftbesitzers aus
Connecticut gegeben wurde, aber er schlug die Einladung aus.
Ebenso lehnte er ihren Wunsch ab, sie in die Oper zu beglei-
ten. Wenn sie sprachen, konnte er sie kaum ansehen. Sie aber
sah ihn an, nicht nur beim Sprechen, sondern auch von wei-
tem, durch irgendein Fenster, wenn er mit kurzen schnellen
Schritten den Hof der Akademie tiberquerte. Er war schmich-
tig und blass, er hatte ein rundes Gesicht und Augen, die so
dunkel waren, dass Greta nicht ergriinden konnte, was da-
hinter vorging. Greta brauchte ihn nur anzusprechen, schon
errotete Einar von der Kehle bis zur Schlife. Er war wie ein
Kind, und das faszinierte sie, nicht zuletzt weil sie selbst
immer so hochaufgeschossen und so freimiitig gewesen war,

27



dass die Leute sie, auch schon als kleines Middchen, mehr oder
weniger wie eine Erwachsene behandelt hatten. Einmal fragte
sie ihn: »Sind Sie verheiratet, Professor?«, worauf seine Au-
genlider unkontrolliert zu flattern anfingen. Und mit ge-
schiirzten Lippen versuchte er das ihm offenbar unvertraute
Wort »Nein« auszusprechen.

Die anderen Schiiler tuschelten tiber Professor Wegener.
»Der kommt aus einer Zwergenfamilie«, sagte ein Madchen.
»Der war bis zu seinem fiinfzehnten Lebensjahr blind«, sagte
eine andere. »Im Sumpf geborenc, sagte ein Junge, der Greta
fur sich einzunehmen suchte. Der Junge malte griechische
Statuen, und etwas Langweiligeres, als Thema und als
Mensch, konnte Greta sich nicht vorstellen. Als er sie zu
einer Fahrt auf dem Riesenrad im Tivoli einlud, verdrehte sie
nur die Augen. »Na, Professor Wegener geht bestimmt nicht
mit dir dahin, falls du darauf warten solltest«, sagte der Junge
und trat wiitend an den Stamm einer Ulme.

Thre Mutter, die immer noch an die Sache mit dem Flei-
scherwagen dachte, musterte Greta jedes Mal genau, wenn sie
abends nach Hause kam, aber der Feuerschein des Kamins
lief nichts ins Gretas Augen erkennen. Eines Abends sagte
ihre Mutter: »Greta, meine Liebe. Wenn du fiir deine Ge-
burtstagsfeier keine Begleitung findest, werde ich jemanden
fur dich besorgen miissen.« Sie safy kléppelnd am Wohnzim-
merkamin, und oben horte Greta ihren Bruder Carlisle mit
einem Gummiball in seinem Zimmer spielen. »Grifin von
der Reckes Sohn wird bestimmt gern mit dir gehen«, sagte
Mrs. Waud. »Gewiss, er kann nicht tanzen, aber er sieht doch
recht gut aus, den schrecklichen Buckel einmal ausgenom-
men, findest du nicht auch? Greta?« Gretas Mutter hob ihr
spitzes Gesicht. Das Feuer im Kamin glomm schwach und rot,
und das laute Tappen von Carlisles Ball lief$ den Kronleuch-
ter zittern. »Wann hort er endlich damit auf?«, fauchte Mrs.
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Waud. »Dieser alberne Tennisball.« Sie legte ihre Kloppelar-
beit zusammen, erhob sich und nahm eine steife Haltung an,
ihr Korper glich einem Pfeil, der anklagend auf Carlisles Zim-
mer zeigte. »Man konnte natiirlich immer auf Carlisle
zuriickgreifen«, sagte sie seufzend. Und dann, als schliigen die
Flammen im Kamin pl6tzlich héher und erhellten das Zim-
mer, bemerkte Mrs. Waud: »Na ja, auch gut. Warum nicht
Carlisle? Geh doch mit ihm. Er hat auch noch kein Madchen
gefunden. Thr zwei koénntet zusammen gehen, schlieilich
habt ihr ja beide Geburtstag.« Aber Greta, die im Tturrahmen
stehen geblieben war, machte eine abwehrende Geste und
sagte: »Carlisle? Ich kann doch nicht mit Carlisle gehen! Das
wire mir zu langweilig. Auflerdem bin ich durchaus in der
Lage, mir selbst einen Begleiter zu suchen.« Die Augenbrauen
ihrer Mutter, grau wie Taubenfedern, wolbten sich hoch.
»Ach, wirklich? Wer soll das sein?«, fragte sie.

Greta spiuirte, wie sich ihr die Négel in die Handfliche gru-
ben, als sie sagte: »Wart’s doch einfach ab. Ich nehme mir
einen, den ich will. Ich geh doch nicht mit meinem eigenen
Bruder!« Sie spielte in ihren Haaren, sah ihre Mutter heraus-
fordernd an, und oben tappte immer noch der Tennisball.
»Wart’s ab«, sagte Greta. »Schlie8lich werde ich achtzehn.«

In der Woche darauf erwischte Greta Einar im Treppenhaus
der Koniglichen Akademie. Er hielt sich an dem weiflen
Gelédnder fest, und sie fasste ihn beim Handgelenk und fragte:
»Kann ich Sie mal sprechen?«

Es war spit, niemand sonst in der Nihe, und im Treppen-
haus war es ganz still. Professor Wegener trug einen braunen
Anzug mit weiflem Kragen, der schon ein wenig braun war. Er
hielt eine kleine schwarze Leinwand in der Hand, nicht grofier
als ein Buch. »Wir veranstalten zu meinem Geburtstag ein
Abendessen«, sagte Greta. »Ich werde achtzehn. Mein Zwil-
lingsbruder und ich.« Und dann: »Darf ich Sie dazu einladen?«
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Einar zog ein Gesicht, als habe er etwas Verdorbenes geges-
sen, und wurde bleich. »Friulein, bitte«, sagte er schlieflich.
»Vielleicht sollten Sie sich in einem anderen Seminar ein-
schreiben? Das wire wohl das Beste.« Er strich sich iiber den
Hals, als hinge dort etwas Kostbares, das ihm lieb und teuer
sei.

In diesem Augenblick wurde Greta klar, dass Professor We-
gener in gewissem Sinne gar noch jinger war als sie selbst. Er
hatte ein Jungengesicht mit kleinem Mund und immer roten
Ohren. Das hellbraune Haar hing ihm fiirwitzig in die Stirn.
Und Greta fiihlte sich getrieben, sein Gesicht in die Hinde
zu nehmen. Einar zuckte leicht zusammen, als ihre Finger
seine Wangen beriihrten, verharrte dann aber reglos. Sie hielt
den schmalen Kopf ihres Professors, die Handflichen auf sei-
nen warmen Schlifen. So hielt sie ihn lange, und er lief es zu.
Dann kisste sie ihn, zwischen ihnen die kleine Leinwand.
Und da wusste Greta, dass Einar Wegener nicht nur der Mann
war, den sie bei der Feier ihres achtzehnten Geburtstags an ih-
rer Seite haben wollte, sondern auch der, den sie heiraten
wollte. »Was bist du fiir ein hiibscher Mann!«, sagte sie.

»Darf ich gehen?«, fragte Einar und loste sich von ihr.

»Sie meinen, auf die Party?«

»Nein, ich —«

»Natiirlich diirfen Sie auf die Party kommen. Ich habe Sie
doch selbst eingeladen. «

Und zu ihrer beider Uberraschung wandte sich Einar jetzt
zu ihr hin und lieB sich ein zweites Mal kiissen.

Doch noch vor der Feier und bevor Greta achtzehn wurde,
kam Gretas Vater zu dem Schluss, dass es in Europa nicht
mehr sicher sei. Kurz nachdem Deutschland zum Schlag ge-
gen Frankreich ausgeholt hatte, schickte Gretas Vater seine
Familie aus Danemark nach Hause. »Wenn der Kaiser Belgien
uberrollt, was sollte ihn abhalten, einen Abstecher nach hier

30



oben zu machen?«, fragte er am Kieferntisch im Esszimmer.
»Gutes Argument«, antwortete Gretas Mutter, die mit Ballen
von Verpackungsstroh im Zimmer umherlief. Greta, die sich
wie ein Flichtling vorkam, hatte, als sie an Bord der Princess
Dagmar ging, nichts in der Tasche als einen kurzen Brief von
Einar, in dem es lediglich hief3: »Bitte verzeih mir. Es ist wahr-
scheinlich am besten so.«

Jetzt, mehr als zehn Jahre spiter, im feuchten Frithling des
Jahres 1925, hatte Greta das Gefiihl, sie triige ein Geheimnis
ihres Mannes mit sich herum. In den ersten Wochen nach der
Sitzung mit Annas Kleid schwiegen Greta und Einar sich dazu
aus. Sie malten fleifdig an ihren Bildern und gingen einander
sorgfiltig aus dem Weg. Annas Portrit war fertig, und jetzt
suchte Greta nach einem anderen Auftrag. Ein paar Mal, beim
Essen oder abends beim Lesen, musste Greta an ihren Mann
in Annas Kleid denken, und dann hitte sie ihn beinahe mit
Lili angesprochen. Aber es gelang ihr, sich zu beherrschen.
Nur einmal fragte sie auf eine Bemerkung von ihm nach:
»Wie bitte, Lili?«, bat aber sofort um Verzeihung. Beide lach-
ten, und sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Sie dachte nicht
mehr daran, und Lili schien nur noch eine Gestalt aus einem
Film zu sein, den sie im Folketeatret gesehen hatten.

Eines Abends safy Greta im Sessel und las in Politiken
etwas Uber die Sozialliberalen. Einar kam auf sie zu, setzte
sich ihr zu Fiiflen und legte ihr den Kopf in den Schof3. Warm
und schwer ruhte er auf ihren Schenkeln, wihrend sie weiter
die Zeitung las. Sie strich ihm tibers Haar, ab und zu hob sie
die Hand und blitterte um. Als sie fertig war, faltete sie das
Blatt, zog einen Bleistift aus der Kitteltasche und wollte sich
dem Kreuzwortritsel zuwenden.

»Ich habe tiber sie nachgedacht«, sagte Einar.

»Uber wen?«
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